处暑一过，天空像被谁轻轻拧开了一道缝，雨便从那条缝里细细地渗下来。先是试探着落几滴，继而大大方方地铺陈开来，仿佛要把整个夏天没说完的话，一次说个够。瓦檐开始唱歌，青石板开始发亮，连风也学会了低声细语——它不再像盛夏那样鲁莽地撞进怀里，而是贴着衣袖，凉丝丝地提醒：秋天来了。

       我喜欢在这样的雨天出门，不打伞，只披一件旧外套，让雨点在肩头排成小小的水珠，像一队队微型的士兵，押送着残余的暑气撤退。街边的梧桐最先得到消息，叶子边缘悄悄卷起金黄的旗角，远远看去，像一树树未点燃的篝火。偶有早凋的叶飘落，旋转着贴上地面，湿湿地贴住，像给大地寄出的信笺，上面写着：保重，我们明年再见。

       巷口的豆浆铺升起了白雾。老板把木勺敲在铁锅沿上，叮叮当当，和雨声混成一片。买豆浆的人自觉地排成一列，没有人抱怨，没有人催促，仿佛这微凉的雨把性子也泡软了。轮到我时，老板递过来一只粗瓷碗，碗沿有一道浅浅的裂纹，像岁月不小心留下的笑纹。热豆浆顺着喉咙滑下去，一路暖到胃，再从胃暖到指尖——原来秋凉并非一味萧瑟，它也会用这种方式告诉你：人间仍有热望。

       雨势大时，我就拐进图书馆。旧楼的红砖被雨水洇成深赭色，像一块放大的陈皮糖。阅览室窗前的光影格外安静，只剩翻书声和雨脚敲窗的合奏。我抽出一本《瓦尔登湖》，翻到扉页，有人用铅笔写了一行小字：“把夏天折进书页里，来年再读”。我怔了怔，忽然想起童年在稻田边捉到的那只青色蚂蚱，也曾在作业本的某一页里做过标本——如今书页黄了，蚂蚱脆了，而时间就这样不动声色地，把热烈变成了温柔。

        傍晚雨停，西天裂开一道淡金色的云缝，像上帝失手打翻了蜜罐。孩子们踩着水洼里的晚霞，噼啪噼啪跑过，溅起的泥点子也成了星星。我慢慢跟在他们身后，影子被拉得老长，像一条多余的尾巴。忽然明白，所谓秋意，不过是把曾经滚烫的日子，晾在风里，晾在雨里，晾成刚刚好的温度——不灼人，不冷漠，只是让人想深呼吸，想把一切都重新爱一遍。

        回家路上，月亮已经挂得很高，被雨水洗得发白。它不言不语，却照得整条巷子都像浸在清水里。我伸手摸了摸口袋，里面躺着一片在图书馆门口捡的梧桐叶，叶脉清晰，边缘微卷，像一封没写完的信。我想，明天就把它夹进书里，和那年夏天的蝉鸣、今天傍晚的豆浆、还有此刻的月色一起，收进名叫“初秋”的章节里。

        雨声渐远，而凉意长留……