凌晨两点，太行山脊尚在梦里，雨先醒了。它踮着脚尖，从云层里垂下一根细线，轻轻敲在保阜白合收费站的铝顶棚上，“嗒”——第一声像探路；“嗒嗒”——第二、第三声像叩门。七个小时过去，雨丝仍旧那么温吞，像一首慢板前奏，却让人们把耳朵竖得更高——气象台的短信写着：今晚，暴雨。

       上午九点，铅云低得几乎贴在岗亭的避雷针尖。

       李柏站长推门而出，打着雨伞，雨珠四散，像碎银滚进排水沟。他抬头，看见值班站长高乃武正把巡查表折成巴掌大，塞进透明防水袋；办公室的王茜也跟着出来巡查，没有人喊口号，雨声就是鼓点，他们列队，向广场深处走去。

       第一站——收费广场。雨水在路面铺成一面暗镜，镜里倒映着顶棚的钠灯和远处青灰色的山。高乃武蹲身，两指探进伸缩缝，黑水没过指节，却顺畅地流走；他抬手，在表格上打个钩。李柏则仰头，目光顺着PVC排水管一路往下，雨线成串坠落，砸在他雨伞檐上，“噼啪”一声，碎成八瓣。

        第二站——配电室。铁门拉开，干燥空气与潮冷撞个满怀，腾起一团白雾。小刘把红外测温仪当手枪使，“三十六、三十七……正常。”报数声脆亮，像子弹击发。李柏俯身看柴油发电机油位，金黄液体在玻璃管里微微晃，像一颗不肯被惊扰的心。他在日志上写：9:20，油量92%，试启动正常——字迹被电灯光照得发亮，仿佛给黑夜提前点亮一盏灯。

        第三站——边坡。山路被雨泡得酥软，一脚下去，泥浆挤出咕哝声。高乃武走在最前，手电筒光柱劈开雨帘，照见挡墙缝里渗出一线黄泥水——“山体在呼吸，别怕。”他像在安慰山，又像安慰自己。王茜举伞护相机，快门“咔嚓”，定格每一块欲坠的岩面；镜头里，雨水顺着岩层奔跑，像无数透明的蚯蚓。

       坡顶，李柏忽然抬手，众人屏息。对面山谷，云雾正翻滚、堆积，像一锅煮开的牛奶。一声低沉的“轰——”不知是闷雷还是山洪在试音。那一刻，所有人不约而同攥紧手心，仿佛怕惊动一场尚未揭幕的大戏。

       第四站——应急仓库。铁门拉开，干燥木屑味扑面而来。编织袋码成墙，铅丝网卷成柱，救生绳盘成圈，像沉默的军队。高乃武用脚点抽水泵轮胎，“气足。”小刘把雨靴在麻袋上蹭泥，顺手搬出一箱应急灯；李柏提马克笔，在箱盖写下粗黑一行：暴雨专用，勿动。字迹未干，像一道军令。

      巡查完毕，已近正午。雨丝依旧，却更密，像把慢板突然拉成急板。众人回楼，雨伞放下，水珠砸地板，噼啪作响。王茜把巡查表放到办公桌上，纸页卷曲如焦叶。李柏捧姜茶，站在窗前，看雨线把远山剪成模糊剪影。

       下午两点，雨丝终于变粗。风从山口灌进来，卷起雨幕，像抖开一匹巨大的灰布。李柏最后一次蹲下身，把被雨水冲歪的警示牌扶正，手背抹去泥。那一刻，他像给即将上场的拳击手系鞋带——对手，是即将到来的暴雨。

       雨点砸在雨伞上，声音越来越密，像千万面小鼓同时擂响。

       李柏抬头，乌云正缓缓压下山巅，像巨掌合拢。他知道，真正的暴雨，就要来了。

       而白合收费站，已把每一颗螺丝、每一根缆绳、每一颗心，都拧得紧紧的。

       只等那声炸雷，拉开今夜鏖战的序幕。